o conto triste de quem ficou



Hoje faz dois anos que tu morreste, meu amor. E embora dois anos pareça muito tempo, na nossa casa nada mudou. Os móveis estão no mesmo lugar de sempre, as paredes ainda estão pintadas de azul. Tudo esta igual! E eu... eu ainda continuo dormindo apenas do lado direito da cama e, às vezes, me pego colocando dois pratos na mesa.
O canário morreu!... mas já comprei outro para pôr na gaiola. Os peixes... sempre compro da mesma espécie: são cinco peixes dourados e dois daqueles miúdos. Um aquário, um universo permanente. Estático.
Eu emagreci um pouco, as roupas ficaram frouxas e eu tive que comprar novos vestidos. Todos vermelhos!, pois era a cor que tu sempre disseste que me caía bem. Ainda ando com a aliança presa no dedo.
Semana passada aconteceu uma coisa engraçada. Fui ao médico e, na saída, ele mandou lembranças para ti. Não tive coragem de dizer que já tinhas morrido, meu amor.
O telefone parou de tocar. Nossos amigos não ligam mais... não perguntam mais se estás melhor... nem dizem que, com certeza, não passaria de uma gripe e que logo logo estarias de pé.
Vou a tua cova duas vezes por semana. Sempre levo livro de poemas de Neruda e sento a lê-lo para to. Já li dezenas... centenas... milhares de vezes... e estarei disposta a ler mais outras inúmeras.
Tua mãe me liga de vez em quando, geralmente aos domingos, me convidando para almoçar; mas eu nunca vou!
E todos os dias quando volto para casa depois do trabalho, sempre evito passar em frente àquele campo, pois sempre acho que vou te ver correndo, com teu corpo elástico recortando o horizonte. Prefiro dar a volta no quarteirão e passar em frente à barbearia onde sempre cortavas teus cabelos. Mas a verdade é que por onde eu ande e para onde eu olhe sempre há lembranças tuas.
Os porta-retratos na estante, os quadros mal pintados pendurados no corredor. O Morro dos Ventos Uivantes ainda guardado na mesinha de cabeceira... e os óculos para perto que ainda marcam a página 171.
O teu guarda-roupa está intocado. Eu ainda me visto de vermelho e me pinto toda para sair para jantar às sextas.
Me deixaste tão só. Não tenho para quem dizer ‘Boa-noite”... nem preparo mais o café para dois. Me deixaste tão só sem que eu tivesse chance de aprender a caminhar sem te ter.


Me deixaste tão só, meu amor, que eu nem sei mais o que é viver! 

Comentários

  1. Gian2 de julho de 2015 às 23:51

    Morte sempre longe e ao mesmo tempo tão perto de nós.

    ResponderExcluir
  2. Gian2 de julho de 2015 às 23:51

    Morte sempre longe e ao mesmo tempo tão perto de nós.

    ResponderExcluir

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Quando meu pai decidiu amar o filho gay.

Imagem
Eu não sabia, mas sempre amei demais o meu pai. Minha mãe conta que, quando eu tinha 4 anos, toda vez que ele saía, eu fechava a mão com força e só abria quando ele voltava para casa. Levaram-me a psiquiatras, neurologistas, médicos de toda espécie, porém logo descobriram que, em vez de uma doença, eu sentia apenas saudade. Meu pai começou a ficar mais tempo em casa, largou o cargo que o obrigava a viajar e eu nunca mais fechei a mão. Ela ficou aberta, como se estivesse sempre esperando um aperto, um carinho, um simples toque... mas nunca veio! Eu e ele nunca conseguimos ser próximos. Eu tinha a impressão de que não éramos chegados porque ele não queria encarar a verdade... Não queria ver que tinha um filho gay. Na adolescência, para tentar uma aproximação, minha mãe insistiu para ele me levar todos os dias ao colégio antes de ir ao banco no qual trabalhava. Não era um longo caminho, mas passávamos uns 20 minutos enclausurados naquele carro silencioso... Ele não dizia nad
Leia mais

AQUELAS “PEQUENAS” HOMOFOBIAS DIÁRIAS

Imagem
Dia desses, uma amiga me convidou para ser padrinho do seu filho. Eu aceitei! Não sei bem explicar a razão, mas geralmente eu me dou bem com crianças. Gosto de conversar com elas, de ouvir suas histórias, de jogar videogame e andar de bicicleta. Infelizmente, desta vez, perdi o afilhado... Depois de nascido, a amiga me desconvidou. Ela achou melhor chamar aquele outro amigo hétero que também tem filhos... “ele se encaixa melhor no perfil. Além do mais, você não combina com estas coisas de família. Você faz a linha diferentão!” No dicionário dela, diferentão deve significar gay. Pela mesma época, fui impedido de ser padrinho de novo. Mas, agora, de um casamento civil na praia, “Você não tem uma madrinha com quem fazer par.” É interessante como algumas pessoas ainda pensam que homofobia é apenas espancar gays na rua. Pensam que comportamentos homofóbicos precisam sempre ser  extremos, se resumindo a dar soco, chute e quebrar uma lâmpada fluorescente na cara de rapazes que anda
Leia mais

Deus. E o menino gay.

Imagem
A primeira vez que subi num palco, foi aos 15 anos. Eu tinha escrito uma peça de teatro para apresentar num festival do colégio. Nessa época, eu já sabia que aquele seria meu futuro e convidei minha mãe para assistir a apresentação. Queria convencê-la de que o teatro era um caminho sem volta. O auditório estava lotado.  As cortinas se abriram. Aquele frio na barriga apareceu. Mas poucos segundos depois de eu entrar em cena, um grande coro ecoou pela plateia. Todos os alunos daquele colégio católico – ou quase todos! –  gritaram harmoniosamente:  "Viado... Viado... Viado... Viado..."  A melodia repetiu-se várias vezes durante a apresentação e, ao final, não tive coragem de participar do agradecimento. Fiquei muitos minutos escondido pelas coxias e quando saí de lá, o teatro estava vazio. Exceto pela presença de minha mãe, que – embora estivesse tão humilhada quanto eu – segurou no meu ombro e disse:  "Foi uma boa peça, meu filho. Você tem futuro!"
Leia mais